天津日报记者 张小楠 陈湘阳 蒋赛赛 天津日报记者 曹彤 摄
津门冬日，寒风中有“一抹白”，挺立如松。车流人海间，他是会呼吸的信号灯，是保平安的指向标。
1月8日，中国人民警察节前夕，2025天津市“最美基层民警”名单发布，其中一个很多天津人早已熟悉的身影，再次走到聚光灯下——公安北辰分局交管支队西堤头大队大队长李天斌。
他不是寻常的“白衬衫”——三级警监警衔，本可坐镇后方指挥，他却偏爱站在路口中央，扎进喧嚣纷繁的日常。
李天斌在执勤。天津日报记者 曹彤 摄
2025年，他积劳成疾，病魔夺去他60斤的体重，他却并没有因此倒下，把身架站成了旗杆，依然立在早晚高峰的最前线。
有人说，他是“穿白衬衫的马路钉”。李天斌说：“马路在哪，办公室就在哪。”
从警30年，从青涩新警到荣誉等身，他让金盾更加闪亮，让“警察”二字不再是遥远的符号，而是滚烫的陪伴、看得见的守护。
这一次，让我们走近这位“暴瘦不减志、白衣不离岗”的交管大队长，听他讲述——马路何以成为办公室，白衬衫何以照亮平凡岗。
“马路就是我的办公室”
“马路就是我的办公室。”李天斌说。
从警30年，李天斌从和平区泰安道岗的“标兵”交警起步，随后转战公安西青分局交管支队张家窝大队、杨柳青大队，再到执掌公安北辰分局交管支队引河桥大队整整6年。引河桥大队的辖区，南接河北、红桥，北连武清，72平方公里路网、5个街镇，他把70万群众的出行安全扛在肩上——路口的每一次严重的拥堵、每一次人身伤亡事故、每一次突发处置，他都会“第一时间赶到现场、第一时间做出判断”。前不久，他调任西堤头大队大队长，岗位变了，站在路口的人却没变。
“马路是交警的车间；车间的合格产品，是群众的平安。”1995年，23岁的李天斌从部队转业到当时的市公安局交警总队和平支队四中队（今泰安道大队），便立志将守护群众安全的工作做到极致。
早年无电子监控，李天斌钻研交通疏导技巧，3个月便独当一面。上世纪90年代末，他值守天津最繁忙的路口之一——解放北路曲阜道交口岗台，成为全市交警“标兵”。
市公安局交管总队机动勤务支队支队长邢毅是他的老战友。邢毅至今记得他们一起执勤的日子，当时的解放北路曲阜道交口日均车流量超万辆，是新警眼中的“练兵场”，更是公安交管系统的“荣誉殿堂”。能站上这个岗的，必然是全市交警中的佼佼者。
“只要上路执勤，李天斌就像‘打了鸡血’。”邢毅回忆道，“他眼观六路、耳听八方，手势动作规范有力，声音洪亮通透。他处理着这边的事故，后脑勺就像长了眼，居然能发现另一边的违章，然后就是大声喝止！”
在那个没有电子警察的年代，李天斌单枪匹马，全靠人工指挥，不管在哪个路口执勤，都能把交通秩序管得井井有条。
记者翻看早年航拍的影像时发现，李天斌如同永不停歇的陀螺，在车流中穿梭，哨音节奏分明，手势刚劲有力。与其说他是在指挥交通，其实更像是在与车流“对话”。
2024年3月，李天斌被公安部授予三级警监警衔，穿上了白衬衫。按惯例，他本可以更多“坐镇指挥”，但仍选择把白衬衫穿到车流里。
“脱离一线就找不准痛点难点。”他每日清晨6点跳绳锻炼，7点到岗执勤，骑摩托巡查路面研究疏导方案，夜查酒驾必守最危险的最后一道关——那里是违法车辆最容易冲卡的地方。
夏季高温下，夜查酒驾至凌晨2点，李天斌始终坚守一线，白衬衫反复浸透。“在马路上，没有领导和普通民警的区别，只有守护群众平安的责任。我多站一会儿，大家就多一分安全。只有脚底板贴着马路的热气，心里才踏实。”
30年从警路，李天斌累计荣获7个个人三等功、1个个人二等功，“天津市政法系统人民满意的政法优秀干警”、“天津市特级优秀人民警察”、和平区首届十大杰出青年等荣誉更是数不胜数。
他总结的交警执勤规范，被命名为“李天斌工作法”，在全市交警队伍推广。他任职的引河桥大队2024年管界内无重大交通事故，成为环城四区中唯一实现死亡交通事故起数、人数“双下降”的单位，荣获集体三等功……
他把自己“站”成了天津街头一道独特的风景。金街改造、地铁延伸、城市蝶变……他见证着这座城市的脉动，而他最在意的，是用日复一日的坚守，守护这份来之不易的岁月静好。
“我宁听骂声，不要听哭声”
很多人都说李天斌“太涩”（读sēi，天津方言，意指认死理不讲情面）。这“涩”的背后，是对法律的敬畏，对群众安全的极致负责。
刚工作时，他曾因司机未系安全带，拦下了母亲任教学校的班车，依法开出罚单。司机认出他：“你是王老师的儿子吧？通融一下呗！”李天斌答：“是我，但是师傅，系安全带是为了您和车上乘客的安全，这是法律规定，不能变通。”他拿出罚单，一笔一划地填写信息。司机脸色瞬间沉了下来：“你这人怎么这么不通人情？我回头就跟你妈说去！”对方被罚了款还碰了一鼻子灰，找他母亲告状去了。
当天晚上，母亲打电话询问情况，李天斌说：“每年因为不系安全带出的事故太多，我要是因为熟人就开后门，就是对他不负责任，也是对其他驾驶人不公平。我宁可事后给他道歉，也绝不能开这个后门！”
李天斌说的“不开后门”，一直坚守到30年后的今天。
引河桥大队政委夏庆民回忆：“李队说话很硬，谁敢开后门，就处分谁。”
这份“硬”，背后是无数血泪教训沉淀的清醒。“在处罚违法的时候，确实也有群众不理解，甚至心里骂我们，但我真的不想听发生事故后家庭破碎的哭声。”李天斌动情地说。
他见过太多因酒驾等违法导致的家庭悲剧，那份沉重让他对执法严谨性有着近乎偏执的坚持，“我宁听骂声，不要听哭声。”他最怕的就是见到心电监护仪从“嘟嘟”声变成长直线。
这份“硬”，更是基于警务专业能力的“过硬”。李天斌在工作中发现，上级给大队配备了阻车器，许多民警却不敢在查处严重违法时使用，他便带头示范，“法律赋予我们权力，就要用好。在合理合法的前提下，警告后仍闯卡，就该果断使用。”
李天斌还曾在执勤中擒获一名身负两条人命的杀人犯，“当时我正在执勤，看到有人向我这个方向跑来，后面有巡警在追，我一个‘扫堂腿’，和大家一起把他制伏。”他也成为天津交警系统第一个抓获命案逃犯的民警，并因此荣立个人三等功。
李天斌说：“警察的剑，该出鞘时就要亮出锋芒，用好用足法律手段，保护群众安全！”
“执法要高声大嗓，治堵要细活巧劲”
李天斌在治堵促畅时更有“巧劲”。
多年以来，他在交通管理工作中，从来不是一味的硬管硬治，而是善于根据道路交通的实际情况，结合自己多年积累的丰富工作经验，以疏为主，疏堵结合。他总说：“执法要高声大嗓，治堵要细活巧劲。”
李天斌曾经担任过交管总队设施处的大队长，工作调动到北辰支队后，他总是沉下心研究辖区道路通行情况，面对困难，一步步地“上”，一点点地“啃”。
引河桥大队辖区的九园线路口，曾是拥堵与事故高发地：车辆左转、掉头与直行车流交织，特别是该路段大型车辆较多且转弯半径大，占道堵路情况严重。李天斌扎根岗亭半月，记录车流数据反复推演，提出“左转右置”方案，将左转车道移至道路右侧分流。
方案实施初期，因为对左转车道调整不熟悉导致的质疑声扑面而来，然而，面对司机的不解与抱怨，李天斌耐心解释，喊到嗓子沙哑。一段时间后，成效出来了——通行效率提升，事故量锐减。质疑的音量下来了，赞许的分贝上去了。
他治理北辰医院、北辰区中医医院门前交通的案例更成典范。针对“车位少、周转慢”问题，他协调增设临时泊位、加装隔离护栏，设置出租车等候区，还建“的哥微信群”实时疏导。群里没有生硬规定，只有温馨提醒：哪个时段最堵、哪条路在施工、哪位患者需要紧急转院……交警的“前哨站”被他建到了手机里。
司机有问题可以随时在群里反映，大队能第一时间派出警力疏导；大队有最新的交通管制信息，也能第一时间传达给司机。久而久之，医院门前的秩序稳了，的哥和交警成了并肩守护群众平安的“战友”。
“天斌勤学善思，已经成了交通设施、道路规划方面的专家。”北辰分局交管支队支队长李晓辉评价道。
“群众的事，再多不怕多，再难不怕难”
执法时的李天斌，脸是“黑”的；服务中的李天斌，心是“热”的。
“只要有利于群众的事，再多不怕多，再难不怕难。”李天斌当普通民警时是这样说的，穿上白衬衫的他依然在这样做。
2024年5月，一起交通事故带走了一个家庭的顶梁柱。按流程，事故责任认定后即可结案。走访中，李天斌得知：受害人妻子刘某某无固定工作，大儿子患自闭症，小儿子年幼，家庭濒临崩塌。
他没有把“结案”当作终点。
他带头捐款，跑街道、民政为其申请特困救助金，又对接爱心企业为刘某某送去救助款解燃眉之急；他常带着民辅警上门送生活物资，给孩子准备开学用品；还承诺“这不是一次性的帮助，我们会一直关注”……
刘某某说：“我以前很少接触警察，觉得这个职业很崇高，但也很遥远。这次出事之后，我才真正感受到，他们是有血有肉、真心帮我们的人，而且就在我们身边。李队长和民警同志就像亲人，有他们在就有依靠。”
有些温暖并不轰鸣，它只是悄悄地，把一个即将散掉的家，又托住了。
当群众遇到危险时，李天斌从不畏惧，直面而上。
2023年汛期，北辰区双街镇庞咀村面临严重的洪水威胁，“李天斌大队长带领民辅警全力配合转移群众2000多名。”庞咀村党总支书记石建军满心感激，“那段时间，李天斌吃在大堤、住在大堤，他是用生命保护我们的安全……”
2025年12月，李天斌在九园公路巡查时，一辆货车发生侧翻，驾驶员被困在车内，生命垂危。李天斌不顾潜在风险，亲自上手，经过近一个小时的紧张救援，将被困驾驶员成功救出，送往医院救治。
而那位被救驾驶员一定不曾想到，出手施救的这位交警，不久前刚刚经历过一次大手术和数次免疫治疗……
“能站起来，我就接着干”
长期高强度工作与极不规律饮食，让李天斌胃部持续不适。2025年1月23日，参加完分局例会的他突发剧烈胃痛，被送医检查。诊断结果如晴天霹雳：胃窦恶性肿瘤。
短暂的震惊后，他拨通的第一个电话不是家人，而是政委夏庆民：“春节期间安保任务重，我身体有些不好，需要住院几天检查下。你多盯盯路面，特别是除夕的交通组织……”
电话那头的夏庆民，眼泪瞬间掉了下来：“李队，你别管工作了，好好治病，队里的事有我们，你放心！”
5月8日，李天斌接受了长达一天的手术，切除了一半的胃。可术后10天，未等拆线，他便强行出院归队。“大家都在忙，我躺不住。”
归岗后，他揣药瓶上班，免疫治疗反应袭来就躲进洗手间呕吐，吐完整理好制服继续工作。他给自己定下规矩：“在办公室里，难受关起门，好受打开门。”
此后一个月，李天斌的体态肉眼可见的消瘦，体重从197斤到不足140斤——暴瘦60斤！同事看他白衬衫空荡荡贴在背上，脸现病容，都劝他歇歇，他却说：“今年的安保大事多，半点马虎不得，我是队长，必须在岗。”
2025年高考，他为考生开辟“绿色通道”，推着受伤乘坐轮椅的考生进考场；“夏夜巡防”他带头夜查；上合组织天津峰会安保，他连续一周吃住在队，每日仅睡三四个小时，巡查时头晕目眩，休息十分钟便继续坚守……
队里义诊查出他血糖飙升至33，诊断为免疫治疗副作用引发酮症酸中毒，需立即住院。他却坚持等安保任务结束，住院期间仍远程指挥工作。
干什么这么拼？李天斌的回答是：“作为党员、民警，我得有这个毅力，只要能站起来，我就接着干！”
熟悉李天斌的战友都知道，他最爱哼唱那句——“革命人永远是年轻”。这旋律陪他走过清晨6点的跳绳声，陪他熬过深夜刺骨的寒风，陪他在手术后未拆线的疼痛中直起腰板。
“革命人永远是年轻，他好比大松树冬夏常青”，歌词里唱的，仿佛就是他自己的写照。三十载从警路，从青丝到鬓白，从魁梧到清瘦，他把自己站成了一棵树——根扎在马路中央，枝伸向百姓身边。暴雨冲不垮，病痛压不弯，只因那身警服之下，始终跳动着一颗“永远年轻”的心。
这“年轻”，不是容颜，而是热血未凉、初心未改。是在车流中依然有力的手势，是在群众困难时依然伸出的双手，是在生死一线时依然向前的脚步。白衬衫被汗水一次次浸透，又在阳光下一次次挺立，如同那棵歌词里的松树，在平凡的土地上长出不平凡的年轮。
如今，他依然在路上。歌声轻轻，脚步沉稳。而那旋律飘过的地方，秩序在延伸，平安在生长，一条条马路静静地见证：革命人永远是年轻，而他把这份年轻，永远献给了这座城市的每一次清晨与黄昏。
倍顺网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
